LA HISTORIA SE REPITE

Cruzo las puertas del metro por tercera vez en el dia. A esta hora estd algo mas
vacio de lo normal, asi que me puedo sentar por fin. Acabo de terminar mi jornada
de trabajo en la empresa de limpieza, oportunidad que aparecio hace unos pocos
meses, donde pagan un sueldo infimo que apenas valdria para mantener a una sola
persona. Y si a esto le afiades que tengo una preciosa nifia de cinco afiitos... Si, no
es la mejor situacion.

Hace algo mas de una semana, recibi una llamada de una empresa en la que solicité
trabajo. Personalmente, habia dado esa oportunidad como perdida al ver que el
resto de los candidatos eran hombres blancos. Teniendo en cuenta que ya iba con
pocas expectativas porque, aunque el anuncio decia “no se requiere experiencia
previa”, nunca es del todo verdad. Siempre se tiene en cuenta trabajos o
formaciones previas y yo, muy a mi pesar, no tengo ninguna. Ademas, siendo
realistas, sigue habiendo una clara preferencia a la hora de escoger.

Asi que aqui estoy, en la puerta de dicha empresa. La puerta esta hecha de una
madera de roble muy oscura con motivos florales tallados y la fachada pintada con
multiples tonos de blanco y gris. Al entrar, llego a un gigantesco vestibulo, al final
del cual se encuentra la recepcion. El interior del edificio mantiene la estética del
exterior, tonos grises y neutros esparcidos por toda la sala, pero la luz natural que
entra por los anchos ventanales le da un aire més acogedor. Camino hacia el
mostrador donde se encuentra la recepcionista y me armo de valor para hablar.

Nunca he sido una persona segura de si misma y, con las experiencias durante los
afios, solo ha empeorado. Sin embargo, trato de esconder mi indecision, me
esfuerzo en relatar como me habian contratado en la empresa. Una vez dicho en
voz alta, desaparecieron las dudas en mi cabeza. Me habian escogido a mi, no a
cualquiera de los candidatos, a mi. A pesar de que seguia sin entender por qué, era
una ocasion que no podia rechazar. En fin, la recepcionista me explica a donde
debo ir y me dirijo a la cuarta planta.

Esta mafiana le he hecho la merienda a Adamma, ;verdad? Estoy segura de que le
he hecho la comida para cuando ella llegue a casa, arroz otra vez, creo que le he
hecho un sandwich para merendar... A la nifia le gusta el arroz, pero a mi me parte
el corazén no poderle dar de comer mas variedad, mas cosas nutritivas. No



obstante, con un poco de suerte, trabajando aqui podré permitirme dar de comer
bien a Adamma. Aun trabajando en varios sitios al mismo tiempo, con la ausencia
de figura paterna o ayuda econdmica, no es suficiente para vivir comodamente con
una nifia a cargo.

Tras haberme perdido en mis pensamientos, llegoa la cuarta planta. Alli me
esperaba la que pronto seria mi jefa. Explica como seria mi jornada laboral,
mientras yo me asombro cada vez mas. Es un trabajo decente, de oficina y con
unos horarios coherentes. Comparado con otros empleos que he realizado, este es
demasiado bueno. Demasiado bueno para mi: alguien de Nigeria, madre soltera,
sin experiencia, que se ha matado a trabajar desde la mayoria de edad porque no le
quedaba otra que sobrevivir.

- (Esta todo bien, sefiorita? Si no estd de acuerdo con cualquiera de las
condiciones, estamos abiertos a sugerencias, por supuesto - comenta la que
ahora seria su jefa.

La pregunta me pilla por sorpresa, no quiero quedar como necia, asi que me
apresuro a responder.

- iSi, claro que si! Concuerdo con todas las condiciones, no hay ningin
problema.

- Eh... vale. No hay nada que hacer hoy, acabamos de empezar un proyecto,
asi que puede irse a casa ahora. - dice ella, aunque no parece una sugerencia,
sino una orden.

De acuerdo, no habia contado con eso. Pero son buenas noticias, podré comer con
Adamma en casa si voy lo suficientemente rapido y el transporte publico colabora.
Asi pues, me doy prisa en salir del edificio y encaminarme a la boca de metro mas
cercana. Tenia planeado comerme mi humilde platito de arroz sola, en el metro,
mas ahora podré pasar mas tiempo con mi hija. No suele estar sola en casa, pues
vivimos en casa de mis padres, pero ellos trabajan por la tarde y no pueden cuidar
de ella a partir de la hora de comer. Mis padres no pueden ayudarme
econOmicamente con la crianza de mi hija porque ellos también tienen problemas
con sus ocupaciones, asi que, de nuevo, estoy yo sola.

Ahora que lo pienso, siempre lo he estado. Mis padres me quieren, si, mas no han
estado para mi. No hacian mas que trabajar y trabajar para mantenerme e intentar



darme una buena vida. Por ello, me crie practicamente sola. A los diecisiete afios
conoci al que seria el padre de Adamma y, siendo una adolescente ingenua y sin
supervision alguna, quedé embarazada.

Una vez esperando a la nifia, el padre nos abandoné y yo tuve que dejar los planes
que tenia de estudios para cuidar de la pequefia. El resto es historia ya que, a los
veintitrés afios, soy igual que mis padres cuando era pequefia. Trabajo dia si y dia
también, dejo a mi hija practicamente sola. L.o Uinico que quiero, es que a mi
querida Adamma no le pase lo mismo que a mi.

Suena el aviso de que hemos llegado a la undécima parada, paso entre la multitud
para poder salir a la calle. Camino unas pocas calles hasta llegar al portal de mi
edificio. La mayoria de la pintura de la fachada est4 despegada, asi como casi todas
las ventanas estan rotas o tapiadas por Dios sabra qué razén. Al menos, el cristal
del portal estad completo, con grafitis, pero entero. Como llevo toda mi vida
viviendo aqui, ya ni siquiera me molesta el precario estado de la construccién.

Después de haber subido las escaleras hasta el quinto piso, abro la puerta del
apartamento en el que vivo. Su interior es s0so, no hay otra forma de describirlo.
Es pequefio, sobre todo teniendo en cuenta que vivimos cuatro personas en €l. Las
paredes de la entrada estan pintadas en un color amarillo lino que se extiende por el
resto de las estancias. Entro en la cocina, cuyas paredes estan cubiertas por unas
baldosas decoradas con formas geométricas en colores verdes y amarillos, donde
encuentro a Adamma sentada en la mesa de madera.

Me fijo en que tiene los ojos irritados, como si hubiera estado llorando. ;Por qué
habria podido llorar? Mi cabeza repasa todos los escenarios posibles,
imaginandome lo peor. Sé perfectamente lo crueles que pueden ser los nifios, o
incluso los adultos, lo sé de buena tinta. Corro para acercarme a ella y me agacho
hasta estar al nivel de su rostro.

- Adamma... ;Qué ha pasado? Cuéntaselo a mama- insisto, preocupadisima

No contesta, tan solo niega con la cabeza y se gira para darme la espalda. Me estoy
asustando cada vez mas. Vuelvo a colocarme donde ella pueda verme y sujeto

cuidadosamente su cabeza con las manos, impidiéndole girarse de nuevo. Veo que
estd intentando aguantar el llanto asi que, en vez de insistir preguntando, le abrazo.



No devuelve el abrazo, pero noto como deja de contener las lagrimas y se relaja en
mis brazos.

Recuerdo estar en la misma situacion varios afios atras. En contraste con Adamma,
nunca nadie se dio cuenta ni se molesto en pensar qué me podia estar pasando. No
hace falta que mi nifia lo admita, seguro que se han metido con ella en el colegio
por cualquier sandez. En mi caso, mis padres nunca estaban en casa, asi que no
podian darse cuenta de lo mal que lo pasaba. Los profesores de la escuela a la que
iba hacian la vista gorda o decian que los nifios solo estaban jugando conmigo. Me
encantaria poder decir que es cosa del pasado, pero hoy en dia sigo recibiendo
burlas por mi procedencia.

Por lo menos, puedo apoyarla. Quiero explicarle que ella no ha hecho mal, que el
resto son los que estan en lo incorrecto. Necesito decirle todo lo que a mi no me
dijeron cuando lo precisaba. Le sostengo en mis brazos durante el tiempo que ella
necesita. No obstante, sigue negandose a contarme nada. Le entiendo, mas de lo
que me gustaria, no quiere revivir la sensacion de impotencia que ha debido de
sentir cuando se burlaban de ella.

Comemos juntas, mientras me habla de lo que han hecho en clase, intento
distraerla de lo que haya pasado en la escuela para que se olvide de ello. ; Deberia
hablarlo con su profesora? Que va, ni siquiera s¢€ exactamente qué ha pasado. Por
otra parte, no es que nada vaya a cambiar. Podria trabajar incluso mas que ahora,
quizas ganar mas dinero, conseguir un apartamento en otra parte de la ciudad,
cambiar a Adamma de colegio...

Sin embargo, suponiendo que eso saliera bien jseria eso suficiente?



