
LA HISTORIA SE REPITE

Cruzo las puertas del metro por tercera yez efl el día. A esta hora está algo más

vacío de 1o normal, así que me puedo sentar por fin. Acabo de terminar mi jornada

de trabajo en la empresa de limpieza, oportunidad que apareció hace unos pocos

meses, donde pagan un sueldo ínfimo que apenas valdría para mantener a una sola

persona. Y si a esto le añades que tengo una preciosa niña de cinco añitos... Sí, no

es la mejor situación.

Hace algo más de una semana, recibí una llamada de una empresa en la que solicité

trabajo. Personalmente, había dado esa oportunidad como perdida al ver que el

resto de los candidatos eran hombres blancos. Teniendo en cuenta que ya iba con

pocas expectativas porque, aunque el anuncio decía "no se requiere experiencia

previa", nunca es del todo verdad. Siempre se tiene en cuenta trabajos o

formaciones previas y yo, muy a mi pesar, no tengo ninguna. Además, siendo

realistas, sigue habiendo una clara preferencia ala hora de escoger.

Así que aquí estoy, en la puerta de dicha empresa. La puerta está hecha de una

madera de roble muy oscura con motivos florales tallados y lafachada pintada con

múltiples tonos de blanco y gris. Al entrar, llego a un gigantesco vestíbulo, al final
del cual se encuentra la recepción. El interior del edificio mantiene la estética del

exterior, tonos grises y neutros esparcidos por toda la sala, pero Ialuznatural que

entra por los anchos ventanales le da un aire más acogedor. Camino hacia el

mostrador donde se encuentra la recepcionista y me affno de valor para hablar.

Nunca he sido una persona segura de sí misma y, con las experiencias durante los

años, solo ha empeorado. Sin embargo, trato de esconder mi indecisión, me

esfuerzo en relatar cómo me habían contratado en la empresa. Unavez dicho en

voz alta, desaparecieron las dudas en mi cabeza. Me habían escogido a mí, no a

cualquiera de los candidatos, a mí. A pesar de que seguía sin entender por qué, era

una ocasión que no podía rcchazar. En fin, la recepcionista me explica a dónde

debo ir y me dirijo ala cuarta planta.

Esta mañana le he hecho la merienda a Adamma, ¿verdad? Estoy segura de que le

he hecho la comida para cuando ella llegue a casa, arcoz otravez, creo que le he

hecho un sándwich para merendar... A la niña le gusta el arroz, pero a mí me parte

eI corazónno poderle dar de comer más variedad, más cosas nutritivas. No



obstante, con un poco de suerte, trabajando aquí podré permitirme dar de comer

bien a Adamma. Aun trabajando en varios sitios al mismo tiempo, con la ausencia

de figura paterna o ayuda económica, no es suficiente para vivir cómodamente con

una niña a cargo.

Tras haberme perdido en mis pensamientos, llegoa Ia cuarta planta. Allí me

esperaba la que pronto sería mi jefa. Explica cómo sería mi jornada laboral,

mientras yo me asombro cadavez más. Es un trabajo decente, de oficina y con

unos horarios coherentes. Comparado con otros empleos que he realizado, este es

demasiado bueno. Demasiado bueno paramí:. alguien de Nigeria, madre soltera,

sin experiencia, que se ha matado atrabqar desde la mayoría de edad porque no le

quedaba otra que sobrevivir.

- ¿Está todo bien, señorita? Si no está de acuerdo con cualquiera de las

condiciones, estamos abiertos a sugerencias, por supuesto - comenta la que

ahora sería su jefa.

La pregunta me pilla por sorpresa, no quiero quedar como necia, así que me

apresuro a responder.

- ¡Sí, claro que sí! Concuerdo con todas las condiciones, no hay ningún
problema.

- Eh... vale. No hay nada que hacer hoy, acabamos de empezar un proyecto,

así que puede irse a casa ahora. - dice ella, aunque no parece una sugerencia,

sino una orden.

De acuerdo, no había contado con eso. Pero son buenas noticias, podré comer con

Adamma en casa si voy lo suficientemente rápido y el transporte público colabora

Así pues, me doy prisa en salir del edificio y encaminarme alaboca de metro más

cercana. Tenía planeado comerrne mi humilde platito de arroz sola, en el metro,

mas ahora podré pasar más tiempo con mi hija. No suele estar sola en casa, pues

vivimos en casa de mis padres, pero ellos trabajanpor la tarde y no pueden cuidar

de ella a partir de la hora de comer. Mis padres no pueden ayudarme

económicamente con la criarua de mi hija porque ellos también tienen problemas

con sus ocupaciones, así que, de nuevo, estoy yo sola.

Ahora que 1o pienso, siempre 1o he estado. Mis padres me quieren, sí, mas no han

estado para mí. No hacían más que trabajar y trabajar parcmarfienerrne e intentar



darme una buena vida. Por ello, me crie prácticamente sola. A los diecisiete años

conocí al que sería el padre de Adamma y, siendo una adolescente ingenua y sin

supervisión alguna, quedé embarazada.

Unavez esperando alanifla, el padre nos abandonó y yo tuve que dejar los planes

que tenía de estudios para cuidar de la pequeña. El resto es historia ya que, a los

veintitrés años, soy igual que mis padres cuando era pequeña. Trabajo día sí y día

también, dejo a mi hija prácticamente sola. Lo único que quiero, es que a mi
querida Adamma no le pase 1o mismo que a mí.

Suena el aviso de que hemos llegado a la undécima parada, paso entre la multitud
para poder salir aIa calle. Camino unas pocas calles hasta llegar al portal de mi
edificio. La mayoría de la pintura de la fachada está despegada, así como casi todas

las ventanas están rotas o tapiadas por Dios sabrá qué razón Al menos, el cristal

del portal está completo, con grafitis, pero entero. Como llevo toda mi vida

viviendo aquí, ya ni siquiera me molesta el precario estado de la construcción.

Después de haber subido las escaleras hasta el quinto piso, abro la puerta del

aparfamento en el que vivo. Su interior es soso, no hay otra forma de describirlo.

Es pequeño, sobre todo teniendo en cuenta que vivimos cuatro personas en é1. Las

paredes de la entrada están pintadas en un color amarillo lino que se extiende por el

resto de las estancias. Entro en la cocina, cuyas paredes están cubiertas por unas

baldosas decoradas con formas geométricas en colores verdes y amarillos, dónde

encuentro a Adamma sentada en la mesa de madera.

Me fijo en que tiene los ojos irritados, como si hubiera estado llorando. ¿Por qué

habríapodido llorar? Mí cabezarepasa todos los escenarios posibles,

imaginándome lo peor. Sé perfectamente 1o crueles que pueden ser los niños, o

incluso los adultos, 1o sé de buena tinta. Corro para acercanne a ella y me agacho

hasta estar al nivel de su rostro.

- Adamma... ¿Qué ha pasado? Cuéntaselo a mamá- insisto, preocupadísima

No contesta,tan solo niega con la cabezay se gira para darme la espalda. Me estoy

asustando cadavez más. Vuelvo a colocarme donde ella pueda verme y sujeto

cuidadosamente su cabeza con las manos, impidiéndole girarse de nuevo. Veo que

está intentando aguantar el llanto así que, envez de insistir preguntando, le abrazo.



No devuelve el abrazo, pero noto como deja de contener las lágrimas y se relaja en

mis brazos.

Recuerdo estar en la misma situación varios años atrás. En contraste con Adamma,

nunca nadie se dio cuenta ni se molestó en pensar qué me podía estar pasando. No

hace falta que mi niña 1o admita, seguro que se han metido con ella en el colegio

por cualquier sandez.Enmi caso, mis padres nunca estaban en casa, así que no

podían darse cuenta de 1o mal que 1o pasaba. Los profesores de la escuela a la que

iba hacían la vista gorda o decían que los niños solo estaban jugando conmigo. Me

encarftaríapoder decir que es cosa del pasado, pero hoy en día sigo recibiendo

burlas por mi procedencia.

Por 1o menos, puedo apoyarla. Quiero explicarle que ella no ha hecho mal, que el

resto son los que están en 1o incorrecto. Necesito decirle todo 1o que a mí no me

dijeron cuando lo precisaba.Le sostengo en mis brazos durante el tiempo que ella

necesita. No obstante, sigue negándose a contarme nada. Le entiendo, más de 1o

que me gustaría, no quiere revivir la sensación de impotencia que ha debido de

sentir cuando se burlaban de ella.

Comemos juntas, mientras me habla de 1o que han hecho en clase, intento

distraerla de 1o que haya pasado en la escuela para que se olvide de ello. ¿Debería
hablarlo con su profesora? Que va, ni siquiera sé exactamente qué ha pasado. Por

otra parte, no es que nada vaya a cambiar. Podría trabalar incluso más que ahora,

quizás ganar más dinero, conseguir un apartamento en otra parte de la ciudad,

cambiar a Adamma de colegio...

Sin embargo, suponiendo que eso saliera bien ¿sería eso suficiente?


